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El Pais, 9 de febrero de 2026.

Uno de los mejores recuerdos de Georgina Orellano (Buenos Aires, 39 afios) es
sentarse en un bar, cerca de la esquina donde solia ejercer la prostitucion, en el
barrio portefio de Villa del Parque al norte de la capital argentina, a comer con
sus amigas. Antes de comenzar la jornada, ella y las mujeres con las que
compartia la calle se reunian a tomar algo, a hablar de sus dias y del vecino que,
tras haber sido cliente, queria echarlas. Era el afio 2009, y en una de esas tardes
fue la primera vez que Orellano y sus comparieras se unieron para defender sus
derechos.

Las amenazas Yy la coaccion alcanzaron tal nivel que incluso la policia intentd
extorsionarlas. “Se querian aprovechar de nuestra vulnerabilidad y de la falta de
conocimientos”, relata por videoconferencia. Fue entonces cuando la Asociaciéon
de Mujeres Meretrices de la Argentina (Ammar) llegé a su auxilio, un sindicato
gue agrupa a miles de trabajadoras sexuales. Hoy, Orellano preside la
organizacion. Y no solo es la cara visible de una lucha laboral. Es la
reivindicacion de los conceptos con los que prefiere describirse: feminista y puta,
madre y sindicalista. En su figura se condensa una de las preguntas que
desordena los “marcos morales” del feminismo: ¢ puede una trabajadora sexual
ser sujeto politico de su propia liberacion?

Orellano comenzé a ejercer la prostitucion a los 19 afios. Hija de una familia
obrera que vivia en la localidad de Moron, en la provincia de Buenos Aires, tuvo
distintos oficios hasta llegar al trabajo sexual después de ser introducida a los
servicios de compaiiia por la madre de unos nifios a los que solia cuidar. En un
dia de labor como acompafiante ganaba lo que en una semana de nifiera. De
ahi, opt6 por dedicarse al trabajo sexual como manera de sustento. Con el paso
del tiempo, de las injusticias, las redadas en contra de las prostitutas, de las
agresiones de algunos clientes y de su militancia en Ammar, nacié la urgencia
de levantar la voz. Nunca lo concibi6 como una corriente de pensamiento que se
contrapone contra los canones morales del feminismo, sino como la naturalidad
de hablar de sus vivencias y defender a las mujeres con las que se agrupa en
comunidad.

La periodista argentina Luciana Peker, especialista en género, sostiene que
figuras como Orellano obligan al feminismo a pensarse fuera del confort moral.
Salir de los preceptos de un feminismo institucional que no reconoce a las
prostitutas como sujeto de derechos laborales y del abolicionista que las retrata
como mujeres victimas sin decision. En sus primeros acercamientos al
feminismo, la incomodidad de la activista fue inmediata. “A otros sectores se les
reconocia su labor; a nosotras, ni siquiera nos querian dejar hablar”, recuerda
Orellano. En una de las reuniones con otros gremios, unas mujeres pescadoras
se sorprendieron al escuchar a trabajadoras sexuales referirse a la prostitucion
como un trabajo elegido y no como una “situacién en la que vivian”.
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Yokary Marquez, coordinadora de la Casa Roja —un espacio gestionado por
Ammar para la asistencia integral de prostitutas—, sostiene que sin Georgina
Orellano no existiria la evocacion del trabajo sexual como una labor que debe
ser sujeta de derechos: “Ella fue la voz de todas las prostitutas argentinas. Como
no habldbamos, se habia construido un imaginario de la victima: la trabajadora
sexual sola, la que no quiere este trabajo, la que hay que rescatar”, explica por
mensaje de voz.

De esa necesidad de Orellano de contar su realidad desde sus propias palabras
surgid Puta feminista, historias de una trabajadora sexual (Penguin Libros,
2022). La idea de hablar y legislar sobre el trabajo sexual desde un feminismo
gue no las tomaba en cuenta fue lo que inspird, primero, sus publicaciones en
redes sociales, y, al tiempo, la escritura de su primer libro. Se sentia harta de un
feminismo académico, de una mirada que considera extractivista, que ve al
gremio como un grupo del cual obtener conocimientos y experiencias, pero sin
un cuidado de las mujeres y sus vivencias. Su tesis es clara: un feminismo que
no reconoce la voz de las trabajadoras sexuales reproduce los gestos del
patriarcado que dice combatir.

Lo subraya porgue en el afio 2012 en Argentina se aprobd una ley que castiga
la prostitucién en términos que no sean voluntarios. Las normas incluyen penas
de hasta 15 afios de prision por la promocion y lucro de la prostitucion ajena.
Orellano denuncia que estas medidas fueron negociadas con feministas
abolicionistas sin tomar en cuenta a las mujeres que ejercen trabajo sexual de
manera voluntaria, sin relacion con la trata. Debido a ello, algunas de sus
comparieras han sido arrestadas por prestar su vivienda para ejercer el trabajo
sexual, al considerarlas proxenetas.

Para ella, el trabajo sexual debe reconocerse como lo que es: un trabajo. Las
prostitutas no son una anomalia del sistema, sino trabajadoras que sobreviven
en él. Debido a la persecucién que, considera, se mantiene en contra de las
trabajadoras sexuales, Ammar se ha convertido en la bandera politica y sindical
con la que ha conquistado derechos para las prostitutas. Desde la incorporacion
de la asociacion a la Central de Trabajadores de Argentina hasta la derogacion
de articulos que criminalizan la oferta de servicios sexuales en la via publica, o
el impulso de programas para acceso gratuito a controles médicos por parte del
Ministerio de Salud.

Su pensamiento ha generado apoyos. Por ejemplo, la filbsofa mexicana Sayak
Valencia, autora de Capitalismo gore (Melusina, 2010), subraya que son las
activistas que ponen el cuerpo en disputa quienes ganan las luchas politicas y
econdmicas. Pero también resistencias: en abril de 2025, Orellano fue invitada
al Encuentro de Solidaridad con los Pueblos de Africay Latinoamérica, en Gran
Canaria. La organizacion canceld su participacion a ultima hora tras las criticas
de colectivos abolicionistas. EIl episodio se convirti6 en ejemplo de lo que
Orellano llama “violencia epistémica”: la exclusion de la voz de las trabajadoras
sexuales incluso en foros sobre derechos humanos.

Las ideas que propone Orellano chocan con voces de la sociologia y del
feminismo. La escritora espafiola Rosa Cobo defiende en su libro La prostitucion
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en el corazon del capitalismo (Los Libros de la Catarata, 2017) que el trabajo
sexual perpetua las estructuras de la desigualdad social y econdémica de mujeres
pobres, migrantes y victimas de violencia. Para la fildsofa espafiola Ana de
Miguel, hablar de trabajo sexual pretende transformar una préactica desigual en
una labor “aparentemente libre”, como escribe en Neoliberalismo sexual: el mito
de la libre eleccion (Ediciones Céatedra, 2015). El debate va mas alla de las
disputas del pensamiento feminista. El Gobierno espafiol quiere acabar con la
prostitucion por medio de una ley abolicionista aun por concretar que prevé
medidas como penalizar el proxenetismo digital.

Georgina Orellano defiende que, en Espafia, como en Argentina y otros muchos
paises, las instituciones y sus rectores hablan del trabajo sexual desde la
perspectiva de quien nunca lo ha vivido. En su libro Moralidades vy
comportamientos sexuales: Argentina, 1880-2011 (Editorial Biblos, 2014), la
sociologa argentina Dora Barrancos sostiene que hablar de la soberania del
cuerpo es el primer desafio en la busqueda de derechos por parte de las minorias
sexuales. Son las mujeres que ponen su cuerpo como herramienta politica
quienes abren espacios para las mas vulnerables, las que nunca pensaron que
serian vistas. Quiza este es el gesto mas radical de Georgina Orellano: convertir
el cuerpo en argumento. No habla sobre las prostitutas, habla como una
prostituta. La presidenta de Ammar representa un desplazamiento en el
feminismo: de la teoria a la experiencia, de la voz autorizada al cuerpo que se
autoriza. “Este es nuestro punto de quiebre. Incomodar es nuestro lugar”,
sentencia.
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