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Rapadas, encerradas y represaliadas: la memoria

de las mujeres, antidoto contra la involuciéon
infoLibre, 3 de marzo de 2025.

Diversos proyectos institucionales buscan recuperar episodios de
represion y resistencia protagonizados por mujeres a lo largo de la
historia.

"Para explicar la evolucion de la sociedad” no puede faltar "una parte tan
fundamental como el movimiento feminista", recalca la historiadora
Gloria Nielfa.

Recuperar la memoria de las mujeres rapadas, de las nifias encerradas en
reformatorios y de las encarceladas. Devolverles la voz a las lesbianas, a las
mujeres prostituidas y a las violadas. Pero también a todas aquellas que
se organizaron y construyeron conciencia feminista. Son algunos de los
muchos retos por delante en un momento en que la eclosién de la memoria
historica, también en clave de género, converge con el auge de la reaccion
negacionista. Las instituciones se han puesto manos a la obra y quieren ahora
recuperar la memoria de las mujeres que han permanecido en los margenes.

Primero, con un proyecto. El Instituto de las Mujeres ha lanzado Amiga date
cuenta, enmarcado en el ciclo de 50 arios de Esparia en libertad. La iniciativa
forma parte de un "conjunto de actividades con las que reconocer a todas las
mujeres que con su resistencia y lucha contribuyeron a la transformacién
social". Es obra de la asociacion Historicas y consiste en un recurso que
mapea lugares de represion y resistencia protagonizados por mujeres a lo
largo de la historia reciente, acompafiado de materiales didacticos que
pretenden ser llevados a las aulas.

Precisamente los centros educativos son un lugar clave a la hora de desarrollar
proyectos memorialistas desde una perspectiva de género. Ahi entra el
segundo paso que se pretende dar desde las instituciones. Esta vez, a través
del Pacto de Estado contra la Violencia de Género. Los grupos parlamentarios
acaban de firmar la renovacion del acuerdo estatal, todos salvo Vox. Entre sus
mas de cuatrocientas medidas, se incluye una que va directa a las escuelas: la
inclusién del "origen, desarrollo y logros del Movimiento Feminista en los
libros de Historia".

Rapadas, encarceladas y domesticadas

En el cementerio de Higuera de la Sierra, en Huelva, fueron fusiladas dieciséis
mujeres. Sucedid en noviembre de 1937. "Sacadas del camion que las
conducia al juzgado de Aracena, fueron asesinadas en las tapias del
cementerio tras sufrir la humillacion de ser rapadas, purgadas con aceite
de ricino y torturadas", recoge el mapa elaborado por el Instituto de las
Mujeres.

Entre abril y noviembre de 1939, un total de 1.486 mujeres ingresaron en la
Carcel Provincial de Mujeres de Valencia. La prisidbn estaba saturada. La
situacion de hacinamiento hizo que las presas tuvieran que dormir en los
pasillos, en la capilla e incluso en el hueco bajo la escalera. En las celdas



inicialmente disefiadas para cinco presas, se amontonaban hasta cuarenta y
dos. Las madres eran internadas con sus hijos en condiciones infrahumanas,
asoladas por la tuberculosis y las plagas que se extendian por toda la prision. A
dia de hoy, ninguna placa muestra la historia de aquellas paredes.

ARo 1945, Donostia. El franquismo encuentra en los tribunales una de sus
principales alianzas para disciplinar a las mujeres. Entre sus estrategias brilla
una muy clara: las decisiones sobre la custodia de los hijos. A Maria Mimentza
los jueces le retiran la custodia de sus dos hijas, categorizadas como ilegitimas.
Dentro de las practicas sobre el control de la vida sexual de las mujeres, este
es un caso ejemplarizante, ya que al quitarle la custodia se pretende "apartarla
del adulterio" y asi intentar "la reconciliacion con el esposo". Este argumento
esta plasmado en la sentencia, recuperada hoy por las iniciativas
memorialistas.

"No éramos nadie"

Consuelo Garcia del Cid habla en primera persona. En sus palabras emerge
enseguida el término "Gestapo a la espafiola" cuando recuerda los afos
enclaustrada en uno de los centros que el llamado Patronato de Proteccién a
la Mujer tenia bajo su dominio. Nunca, hasta ahora, se habia "considerado lo
suficientemente importante" el horror que vivieron las nifas que acabaron en
aquellos centros, operativos entre 1941 y hasta su cierre definitivo ya en
democracia, en 1985.

El Patronato era un organismo a cargo de Carmen Polo y dependiente del
Ministerio de Justicia, en cuyos centros iban a parar fundamentalmente "chicas
del campo que eran pobres, nifas que venian de dramas
familiares, muchisimas violadas por sus padres y otras que se manifestaban
contra la dictadura", sefala la investigadora. Las llamadas "guardianas de la
moral" se encargaban de "pasearse por la calle" en busca de chicas "fuera de
horario colegial, fumando o con minifalda, bailando o besando a algun chico en
la ultima fila del cine", relata Garcia del Cid.

Una vez identificadas, eran llevadas a los llamados Centros de Observacion y
Clasificacion (COC), una suerte de "comisaria encubierta en manos de
monjas", en su mayoria trinitarias, adoratrices y clarisas. Alli, las jévenes
pasaban un examen ginecoldgico que las catalogaba como "completas o
incompletas”, en base a si habian mantenido relaciones sexuales. "No ser
virgen era determinante para ir a parar a un reformatorio mas o menos
severo". Segun los calculos de Garcia del Cid, habia en torno a ocho
centenares de centros "disfrazados con el nombre de asilo, colegio o amparo".
Alli eran explotadas con la excusa de ser reformadas: "Centenares de internas
presas eran trabajadoras gratis".

Pero lo realmente grave, resefia al otro lado del teléfono, tiene que ver con la
amnesia general y con su continuidad una vez iniciada la democracia. Los
centros no se cierran definitivamente hasta el afio 1985. "No le importabamos a
nadie", lamenta la escritora, "se encargaron de estigmatizarnos de tal forma
que salias de alli y no lo contabas". Cuando Garcia del Cid se escapo del
centro en el que estaba presa, prometi6 a sus compaferas romper con el
silencio. "Cumplo esta promesa a los 50 afios", con la publicacién de su primer
libro. Pero aun a dia de hoy "no es algo conocido", lamenta. "No le importaba a
nadie porque no éramos nadie".



"Historiadoras de si mismas"

Gloria Nielfa, catedratica de Historia por la Universidad Complutense de
Madrid (UCM) y especializada en género, recuerda que la historia en términos
generales ha considerado "protagonistas a los hombres, mientras las mujeres
han sido siempre ignoradas, incluso en las propias organizaciones de
izquierda".

Esta carencia ha sido cubierta siempre por el trabajo de las propias mujeres,
quienes se han visto obligadas a ser "historiadoras de si mismas". Esa
circunstancia ha hecho que se haya ido construyendo una genealogia feminista
al margen de las instituciones y los libros de historia. "Fueron las militantes
antifranquistas quienes se encargaron de ir recogiendo testimonios tras
constatar que a las mujeres se las ignoraba", agrega Nielfa. "Eso dio lugar
a algunos libros que en los afnos ochenta s6lo se atrevian a publicar
pequenas editoriales".

A partir de ese momento, la construccién del relato quedd a cargo de iniciativas
particulares por parte de familiares y asociaciones, dispuestas no sélo a escribir
aquella parte de la historia, sino también a "sefalizar lugares de memoria",
expone la historiadora. "Es importante que se haya investigado y estudiado,
pero las muchas publicaciones existentes han llegado a través de
la investigacién privada", sostiene en conversacion con este diario.

Lo importante, en opinidon de la activista feminista Justa Montero, es que "se
visibilice todo lo que fue el entramado de instituciones represivas contra las
mujeres en el franquismo y tardofranquismo". Se trata, a su juicio, de explicitar
lo que ocurrié en espacios como las carceles y los reformatorios. "Poner una
placa esta bien, pero tiene que haber centros de memoria para tener la
posibilidad de transformar lo que sucedié en algo que explique a la ciudadania
en qué consistio la represion”. Lo contrario, afiade, deriva en que todo esfuerzo
no trascienda del plano simbdlico y por tanto "se pierda entre los jovenes".

Llevar el feminismo a los libros de Historia

Precisamente llegar a los jévenes es otro de los grandes propédsitos de la
estrategia memorialista. El Pacto de Estado contra la Violencia de Género, que
este miércoles pasé el filtro del Congreso, plantea introducir en los libros de
Historia el recorrido del movimiento feminista. La mirada de las expertas
coincide en que salir de los margenes para entrar en las aulas es un paso
clave. "Si no, se hace una formacién que prescinde de la importancia de lo
colectivo, de la organizacion social y eso lo situa todo en esferas ajenas a la
gente", reflexiona Montero, construyendo "una idea de lo que es la democracia
totalmente reduccionista”.

Para Nielfa, este tipo de contenidos deben formar parte de "la comprensién de
la evolucion social en su conjunto”, pero no desde una perspectiva aislada, no
como un solo episodio, sino de forma coral: "Para explicar la evolucion de la
sociedad hay que explicar los movimientos que se han producido, no
puede faltar una parte tan fundamental como el movimiento feminista".



