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La dana de Valencia dejó 236 muertos, los incendios de 
2025 calcinaron 350.000 hectáreas y el calor ha matado a 
casi 10.000 personas en cuatro años. España se calienta 
más rápido que el planeta y el 75% de su territorio corre el 
riesgo de convertirse en desierto. Sin embargo, no estamos 
condenados. 
Frente al negacionismo y al catastrofismo, este título, 
escrito por Emilio Santiago (investigador del CSIC) y Héctor 
Tejero (asesor político y activista ecosocial), proponen una 
alternativa: bien gestionada, la transición ecológica 
puede ser un gran proyecto de país y la mayor 
oportunidad de crecimiento económico de nuestra 
generación. 
España fabrica su propio desierto desde dentro. Este libro, 
que llega a las librerías el 2 de septiembre de la mano 
de Arpa, explica cómo evitarlo y convertir la mayor 
amenaza del siglo en la mayor oportunidad de prosperidad 
que ha tenido el país en cien años.  
infoLibre adelanta un fragmento de este libro de Emilio 
Santiago y Héctor Tejero. 

Introducción 

¿Se convertirá España en un desierto? 

España se encuentra en una encrucijada existencial provocada por la 
emergencia climática, cuya resolución definirá todo el siglo XXI. En esta 
encrucijada se abren dos posibles futuros radicalmente distintos: la prosperidad 
ecológica o el desierto. Por un lado, España es el epicentro de la crisis 
climática en Europa. Si las temperaturas siguen aumentando y la adaptación 
resulta insuficiente, nuestro país afronta un alto riesgo de empobrecimiento, 
acompañado de un enorme sufrimiento social. En ese proceso de decadencia 
histórica, la desertificación desempeñará un papel protagonista. 
No debemos imaginarla como una extensión del Sahara, como si las arenas 
africanas cruzaran el mar: la ciencia nos dice que el futuro desierto español no 
vendrá de fuera, sino que lo estamos fabricando desde dentro. Si se impone, 
será producto de una mezcla entre un modelo agrario extractivista, que 
consume mucha más agua de la que podemos permitirnos, y los efectos del 
cambio climático. El aumento de las temperaturas, los incendios y un ciclo del 
agua enloquecido, con largas sequías y lluvias torrenciales, destruirán en 
pocas décadas unos suelos que tardaron siglos en formarse. 
Ese desierto tampoco se parecerá a un bello y majestuoso mar de dunas. El 
territorio que nos espera es más miserable: una tierra estriada, desollada, 
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exhausta, desnuda. Una suerte de intemperie ecológica en la que cada año 
será más difícil cultivar, sobre la que cada lustro será más difícil vivir. La 
famosa frase atribuida a Balzac, según la cual «el bosque precede a la 
civilización y el desierto la sucede», podría convertirse en el legado que 
España deje a este rincón de la Tierra que nos correspondía custodiar. Se nos 
ocurren pocos balances peores para juzgar el papel de las españolas y 
españoles en la historia. 
Pero también podemos vencer al desierto que crece desde dentro. Y hacerlo 
de modo deslumbrante. Esa es la premisa fundamental de este libro. 
España también puede situarse a la vanguardia de las transformaciones que 
exige la crisis climática. La incipiente revolución ecológica de las fuerzas 
productivas (renovables y, de modo más incipiente, de regeneración) facilita 
esa tarea porque, como nunca antes, ha alineado la modernización económica 
con la agenda ambiental. Hoy la opción ecologista ya no es solo la opción de la 
supervivencia o de la justicia; también es la de la seguridad y la prosperidad. 
La transición ecológica constituye, por tanto, una vía hacia una nueva riqueza, 
y en esa tesis se apoya todo lo que sigue. 
Estamos convencidos, además, de que afrontar con éxito la emergencia 
climática permitirá solucionar algunos de los problemas estructurales de 
España. En particular, lo que llamamos la maldición de Sísifo: ese patrón de 
nuestra historia económica que consiste en perder, cada cierto tiempo, el ritmo 
y la dirección de la modernización. Estamos igualmente convencidos de que 
esta resolución tiene un carácter político: la prosperidad ecológica no está 
garantizada; no existe una trayectoria de progreso asegurada. Todo dependerá 
del proyecto de país que logre construir una mayoría capaz de dirigir los 
conflictos que se avecinan. En última instancia, el futuro de España depende 
de la política. 
Junto a este diagnóstico, el libro plantea otra hipótesis ambiciosa, aunque 
abierta a la experimentación y a la revisión. La política climática española 
dependerá de cómo interaccionen los conflictos climáticos con las fracturas 
identitarias que ya organizan la sociedad española (el eje izquierda-derecha y 
el eje centro-periferia). A nuestro juicio, el desenlace de la transición se decidirá 
en una serie de perfiles sociológicos que se verán tensionados por la nueva 
política climática. Algunos corren el riesgo de alinearse con el mundo fósil; 
otros pueden integrar lo que hace seis años, en nuestro primer libro conjunto, 
llamábamos con cierto entusiasmo primaveral el pueblo del clima. A partir de 
esa tensión proponemos impulsar un conjunto de reformas transformadoras 
pero viables, acompañadas de nuevas narrativas que conviertan la prosperidad 
ecológica en el horizonte compartido del país. 
Como propuesta novedosa, vamos a trabajar pensando en las coaliciones 
potenciales y los escenarios políticos que cabe esperar, y desde ahí formular 
nuestro programa, y no a la inversa, como suele ser habitual. Es decir, no 
partimos del qué y luego buscamos un quién, sino que intentamos pensar 
simultáneamente quiénes podrían sumarse a qué, intentando poner 
el realismo político pragmático por delante de un programa de expresión 
moral o identitaria. 
Esta introducción sirve también como declaración de intenciones. Este libro no 
es un informe técnico revestido de recursos retóricos ni un ejercicio de 
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divulgación científica sobre los peligros y las oportunidades del cambio 
climático. No queremos ofrecer una lista de problemas e impactos del cambio 
climático traducidos de literatura académica, seguido de un rosario de 
soluciones inspiradoras, pero asépticas en términos de sus implicaciones 
sociales. Esos trabajos ya existen, con muy buena factura, y son 
imprescindibles. 
Lo que el lector tiene entre las manos es otra cosa: un ensayo político 
sustentado en el rigor propio de las ciencias sociales, pero ensayo político, al 
fin y al cabo. Un libro que toma partido y que busca intervenir en los procesos 
de poder que decidirán nuestra encrucijada climática. Por eso combina dos 
dimensiones complementarias. La primera ofrece un diagnóstico de época, 
centrado en España, sobre el impacto de la crisis climática en nuestras vidas, 
con la voluntad de resultar útil a cualquier lector independientemente de su 
ideología. La segunda desarrolla una propuesta de intervención en la que 
perfilamos un enemigo, proyectamos un horizonte y establecemos una 
estrategia acorde a nuestro compromiso, que es construir un bloque climático 
progresista y plurinacional. 
Pero un buen ensayo político es lo contrario de un panfleto. Compromiso no es 
sinónimo de demagogia ni de propaganda. Al contrario: la buena política 
necesita del conocimiento más sólido, incluso cuando resulta incómodo para 
sus propias ilusiones. Por eso, aunque este sea un libro escrito desde y para la 
izquierda, creemos que su lectura también puede resultar inspiradora para la 
derecha. Aunque defenderemos que su mejor versión y su máximo potencial 
dependen de una dirección progresista, la prosperidad ecológica no es un 
proyecto de parte, sino un proyecto de país. 
El tópico de la sandía, verde por fuera y roja por dentro, como si el ecologismo 
fuera un plan comunista encubierto, ha quedado desfasado. La transición 
ecológica implica avanzar hacia una tecnosfera superior que, precisamente por 
ser más eficiente y productiva, generará excedentes susceptibles de ser dispu-
tados políticamente. Desde la izquierda, abanderamos la prosperidad 
ecológica porque abre nuevas posibilidades redistributivas, democráticas y 
socialistas. Pero esa misma prosperidad también puede ser asumida por 
actores conservadores como una evolución deseable del capitalismo español. 
Por todo ello, aunque no ocultamos nuestros valores en ningún momento de la 
argumentación, hasta el final de la tercera parte el tono que empleamos es 
mucho más analítico que normativo. Hemos reservado la toma de posición más 
explícita para el desenlace del libro. 
Como todo escrito, este también es hijo de su tiempo. Sin embargo, en estas 
páginas no nos limitamos a un compromiso con la actualidad más inmediata. 
Mientras terminábamos de escribirlo, el Estado español seguía gobernado por 
un bloque progresista y plurinacional con el que nos sentimos comprometidos, 
cuyo desempeño en materia climática ha sido notable, aunque no exento de 
contradicciones. Al mismo tiempo, éramos conscientes de que el Gobierno de 
coalición de izquierdas podía estar agotando su ciclo. 
Por eso, nuestra voluntad es que este libro no envejezca demasiado pronto; 
que capture ideas más perennes que puedan ser útiles para que las fuerzas 
progresistas en particular, y la sociedad española en general, puedan ser 
climáticamente más competentes en estos años decisivos. Ya sea desde el 
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Gobierno o desde la oposición. Con el viento de la descarbonización soplando 
a favor o teniendo que resistir retrocesos en la agenda ecologista. De hecho, el 
punto de fuga de nuestra mirada está situado en 2050: el proyecto que aquí se 
bosqueja es a veinticinco años vista. 
Como este es un ensayo político, no es necesario advertir que nuestra 
aproximación a la energía, el clima o las ciencias de la Tierra no será la de 
especialistas. Aun así, procuraremos ser rigurosos con las fuentes académicas 
que empleemos y ajustar nuestros argumentos a la exigencia de las evidencias 
científicas y no al revés. 
Del mismo modo, la historia tampoco es nuestro oficio. Esta confesión resulta 
algo más delicada. Aunque nos moveremos dentro de los consensos generales 
de la literatura académica existente, hasta donde la conocemos, y seremos 
cuidadosos con sus matices, somos conscientes de que muchas de las tesis 
que asumiremos siguen siendo objeto de debates permanentes entre los 
historiadores. 
Esta advertencia resulta especialmente importante porque vamos a sobrevolar 
un agujero negro intelectual: España ha sido un trastorno obsesivo-compulsivo 
del ensayismo español. Como si los españoles, más que habitar un país, 
hubiéramos habitado un problema irresoluble. Retomando una sugerencia de 
Santiago Alba Rico, queremos situarnos más allá de ese tic: asumir que, si 
España es un problema, podría llegar a ser un problema «pequeño, remoto y 
llevadero», como ha sucedido para una parte mayoritaria de la población 
castellanohablante que, hasta el reciente brote de ansiedad españolista de 
la extrema derecha, ha vivido la idea de España sin trazas de trauma, 
vinculándose a ella mediante alegrías y penas inofensivas, como el gol de 
Iniesta o la enésima derrota en Eurovisión. 
Somos conscientes, sin embargo, de que España difícilmente podrá convertirse 
en un problema «pequeño, remoto y llevadero» para otros pueblos hermanos 
de la península que se sienten coaccionados y agraviados por una relación de 
dominación forzosa. Al menos no mientras no se reconozca y reconfigure, en 
un entramado institucional coherente de iure, nuestra realidad plurinacional 
de facto. A nuestro juicio, ello pasa por una solución federal asimétrica, por el 
blindaje constitucional de la plurinacionalidad, por la compartición de soberanía 
y por el reconocimiento del derecho a decidir como condición de un vínculo 
voluntario. 
Pero, como ese horizonte aún queda lejos, pedimos al lector que acepte una 
pequeña convención: en las páginas que siguen, la palabra España designará 
simplemente la realidad política factual sobre la que debemos operar: un 
Estado que controla un territorio geográfico, que usamos sin compromiso con 
ninguna defensa esencialista de su configuración nacional actual. 
La izquierda no es ajena a las trampas de la memoria ni al vicio melancólico de 
enamorarse de su propia derrota como mecanismo de compensación. No hay 
mayor error estratégico que pretender ganar en el presente lo que se perdió en 
el pasado. Nuestra derrota más reciente, la del 15M, tuvo algo que ver con esa 
pulsión por resarcir 1978 o incluso 1936, en lugar de entender las 
circunstancias inéditas que abría la crisis del neoliberalismo. Una crisis que 
supimos anticipar, pero no conducir. En parte, porque no comprendimos hasta 
qué punto los cuarenta años de dictadura y los cuarenta de democracia 
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neoliberal habían moldeado la base antropológica de nuestro pueblo y, con 
ella, sus deseos, sus miedos, sus esperanzas, sus expectativas de orden, sus 
formas de adhesión y sus reglas intuitivas de cálculo político. Frente a la 
pulsión de identificación fuerte con nuestra memoria desgarrada, el consejo 
que nos daba Marx en el siglo XIX sigue siendo el mejor: la revolución social 
del siglo xxi no puede tomar su poesía del pasado, solo del futuro. Debe estar 
más obsesionada con el solarpunk que con las colectividades anarquistas de 
la Guerra Civil. 
En otro orden de aclaraciones preliminares, nuestra tradición de pensamiento 
es la del ecologismo. De hecho, reflexionando sobre la escritura de este libro, 
nos hemos dado cuenta de que tiene mucho de segunda parte de otro que 
publicamos en 2019: ¿Qué hacer en caso de incendio? Manifiesto por el 
Green New Deal. Sin embargo, existen tres diferencias importantes. La 
primera es que aquí hemos querido aterrizar el análisis en las circunstancias 
concretas de España, en lugar de escribir un libro válido para cualquier sitio. La 
segunda consiste en asumir cuánto ha cambiado el mundo en apenas siete 
años: un vuelco que puede resumirse en el paso del momento populista al 
momento frentepopulista, hasta el punto de que el propio significado del Green 
New Deal podría haber quedado agotado. La tercera es que hemos afinado 
aquellas intuiciones que, en su momento, ya despertaron una intensa polémica 
en el debate ecologista, y que consisten en asumir y comprender qué significa 
que la transición ecológica sea una batalla política. 
Nuestra experiencia de veinticinco años de militancia también nos ha llevado a 
una conclusión: el pensamiento ecologista carece de una tradición propia de 
reflexión política comparable a la que el marxismo desarrolló, obligado por las 
circunstancias. Con demasiada frecuencia, sus esquemas teóricos vienen 
marcados por tics como el esencialismo naturalista, el reduccionismo, el 
determinismo, el abuso de la categoría de sistema como 
totalidad fundante de sus procesos parciales o la recaída en las formas más 
vulgares de teleología histórica. Todos ellos revelan, en el fondo, una profunda 
incomprensión de lo político. 
Por ello, aunque seguimos aprendiendo de la literatura ecologista canónica, 
sentimos que aprendemos mucho más al enriquecer sus diagnósticos con 
autores y autoras que, desde distintos enfoques, nos ayudan a superar esa 
ingenuidad política. Recurriremos a sus obras en las páginas que siguen. Lo 
que nos interesa de su enfoque es precisamente la lucidez política, la 
comprensión de su autonomía relativa, el pragmatismo transformador, el 
arraigo empirista en el análisis concreto de cada situación, la reivindicación de 
un pensamiento in medias res y una concepción constructivista y 
experimentalista del cambio histórico. 
Este enfoque está sentando las bases de un ecologismo del siglo XXI con 
características propias. Una propuesta ideológica que, frente a la 
desesperación alucinada del colapsismo —esa corriente que convierte el 
colapso ambiental de la sociedad industrial en un destino inevitable—, hace 
creíble un horizonte de futuro marcado por una nueva experiencia de 
abundancia, de seguridad biográfica, de lujo común y de placer de vivir dentro 
de los límites planetarios. En este libro aterrizamos esta fórmula en el caso 
español. 
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En definitiva, este es un libro pensado para ayudar a dar el salto desde la 
crítica, la denuncia y la resistencia hacia el liderazgo moral, social y político. En 
otras palabras, para contribuir a derrotar al desierto. Esa es la misión 
generacional en la que el ecologismo transformador no tiene derecho a fallar. 
Precisamente porque sabemos mejor que la mayoría de la sociedad cuán 
doloroso y peor puede ser el futuro, cualquier otra actitud que no sea la de 
hacer convincente una esperanza factible, un horizonte de salida prefigurado 
en victorias concretas, será un pésimo uso (y hasta un abuso) de nuestros 
privilegios históricos. 
Hace más de cien años, en vísperas del trágico fracaso de la revolución 
socialista en Baviera, Max Weber pronunció una conferencia que se convirtió 
en un clásico de la sociología: La política como vocación. En ella estableció la 
famosa distinción entre la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad, 
y sostuvo que toda acción política de altura exige tres cualidades: pasión, 
responsabilidad y mesura. La primera pertenece al ámbito de la ética de la 
convicción; las otras dos nos acercan a la ética de la responsabilidad. Se trata 
de una posición moral en la que las ideas y las buenas razones nunca bastan 
por sí solas: los sujetos debemos hacernos cargo de las consecuencias de 
nuestras decisiones, tanto de sus efectos indeseados como del precio de no 
actuar por exceso de expectativas. 
La última advertencia preliminar de este libro es que, en su parte más 
ensayística, ha sido escrito deliberadamente para resultar incómodo, incluso 
para nosotros mismos. Porque, como dice José Luis Rodríguez, este es el 
tiempo de las alianzas incómodas. Hemos querido ser violentados por su 
escritura, porque entendemos que no tenemos derecho a esperar tiempos 
mejores. En la era de la emergencia climática, la ética weberiana de la 
responsabilidad se nos impone como se impuso al movimiento comunista en 
los años treinta, cuando la historia amenazaba con un holocausto global. 
Un ecologismo que de verdad ha comprendido las implicaciones de la 
contrarreloj climática no puede refugiarse en las trincheras de la espera, 
confiando en que cambie la dirección de los vientos. Como ha expuesto con 
maestría Xan López, la conciencia climática es incompatible con la paciencia 
histórica en la que con frecuencia se ha refugiado la izquierda radical. 
Por eso conviene asumir que cualquier política de alianzas madura no deja de 
ser, de alguna manera, una política de triajes. Esto es, una política de 
establecimiento de prioridades feas y algo perturbadoras. Probablemente no 
exista una causa más poderosa para aceptar la inevitable antipatía que genera 
cualquier pragmatismo político que la de preservar la posibilidad de que siga 
existiendo una España —y un planeta— habitables a lo largo del siglo XXI. Y, 
una vez esquivado el desierto, garantizar que nuestras hijas y nuestros nietos 
conserven, al menos, el mismo derecho que nosotros tuvimos a intentar 
transformar el mundo. Si además logramos que puedan vivir mejor de lo que 
vivimos nosotros, entonces las muchas tazas de mierda que, como nos 
enseñó The Wire, forman parte del día a día de la política habrán merecido la 
pena. 
En el libro de unos buenos colegas y cómplices, Marta Victoria, Daniel 
Carralero y Cristóbal Gallego, tres científicos que han escrito el manual 
definitivo para entender el estado actual de la cuestión energética, aparece una 
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hermosa dedicatoria a sus hijos, Manuel y Julia: «Ojalá un día, cuando estéis 
cruzando el último puente, este esbozo de mapa pueda ser nuestra disculpa». 
Nos gusta pensar que su libro, y el nuestro, y otras decenas de obras con las 
que el ecologismo ibérico del siglo XXI está redefiniendo su campo de 
acción serán leídos por Manuel y Julia, y también por Adriana y Marcos 
Lautaro, nuestros hijos, como algo más que una disculpa. Aspiramos a que 
sean documentos que les permitan evaluar con cariño nuestra vocación hacia 
la política climática, y la pasión y los desvelos que pusimos en ella. 
Que los lean como textos que contribuyeron a que la generación de sus padres 
soltara algunos lastres, enfocara mejor algunos objetivos, y ganara unas 
cuantas peleas que resultaron importantes para que su vida fuera un poco más 
habitable, y un poco más justa, en una España, y un planeta, que terminó 
calentándose menos de lo que hoy proyectan los modelos climáticos. Una 
España y un planeta capaces de derrotar al desierto que la civilización de los 
combustibles fósiles llevaba oculto en su interior, como una bomba climática 
capaz de arruinar todos los logros de los últimos siglos. 

 


