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La filosofa reflexiona en esta entrevista sobre los debates
que afronta el feminismo, entre ellos el del concepto del
consentimiento que analizd en el ensayo que publicé hace
dos afos, en un escenario cada vez mas marcado por el
avance de la extrema derecha.

Clara Serra (Madrid, 1982) es reflexiva, curiosa y atenta a la tradicién para abrir
nuevas rutas. Da la impresion de que no teme recorrer el laberinto y perderse en
los claroscuros que encierran las palabras. Fue asi que, en 2024, publicé El
sentido de consentir (Anagrama), un breve ensayo que removio las aguas del
discurso oficial sobre el consentimiento, demasiado precipitado, quiza, vy
atrapado en una urgencia que evitd un debate mas sosegado.

Por entonces, Serra supo templar el animo e indagar en la polifonia de untérmino
gue acuna, si ho se comprende adecuadamente, un auténtico polvorin.

Dos afos después de la publicacion del libro, tras contemplar el aumento de la
extrema derecha y las dificultades de la izquierda, conversamos de nuevo con la
filbsofa madrilefia para reseguir la encrucijada y saber qué desafios feministas
se avecinan.

Tras haber publicado El sentido de consentir, ¢en qué aspectos se ha
reafirmado? O, por el contrario, ¢qué dejo en el tintero?

Intui, en el libro, que, hoy en dia, asistimos a una resignificacion del concepto de
consentimiento que lo aproxima a la nocion de deseo; una tendencia a identificar
las relaciones consentidas con las relaciones mutuamente placenteras. Y lo que
pretendi fue introducir una discusion critica que no existia sobre lo problematico
de esta identificacion.

Es un tema complejisimo.

Si, que pide una discusion honesta y a fondo. En mi investigacion posterior me
tomo muy en serio la tarea de entender por qué existen posiciones diversas
sobre el consentimiento y a qué problemas, limites o insuficiencias trata de
responder cada una de ellas. Ninguna surge de la nada o carece de motivos,
pero algunas de ellas generan mas problemas de los que resuelven.

¢Qué se pone en juego en las distintas comprensiones del término?
¢Ilmaginarios, proyectos politicos, maneras de relacionarnos en el mundo?

Lo que a mi me ha producido perplejidad es que existiera un discurso oficial que
confiara en una palabra supuestamente clara, autoevidente o ‘transparente’ para
enfrentar todos los desafios del feminismo sobre la sexualidad. Hasta tal punto
ha sido asi qgue muchos de los debates legislativos se han simplificado haciendo
descansar todo el problema, o, mejor dicho, toda la solucién, en la mera
incorporacion del término, como si al escribirlo en la legislacion ya se resolvieran
los problemas.
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Tamar Pitch, por ejemplo, lo expresa muy acertadamente cuando dice que,
obviamente, la violencia empieza donde no hay consentimiento, pero que el
problema reside precisamente en la dificultad de definir el consentimiento. Si no
estamos ante un concepto univoco, la cuestion no es tanto nombrar el
consentimiento, sino acotarlo y definirlo en una direccion y cerrarles la puerta a
otras. Si algo ha sefialado el feminismo desde los afios 70 es que el
consentimiento es un polvorin conceptual, que encierra significados diversos y
gue algunos de ellos son peligrosos para las mujeres.

¢En gqué sentido puede serlo?

En que puede usarse en una direccion o en otra muy distinta, y que si no se
clarifica qué entendemos por consentimiento podemos hacer lo contrario de lo
gue pensamos. Carole Pateman, por ejemplo, dedicé El contrato sexual, una
obra imprescindible, a atacar el concepto de consentimiento en su acepcion
contractual. Algunas feministas, que en la linea de Pateman han identificado el
consentimiento con el contrato, han apostado por rechazar totalmente todo uso
feminista del consentimiento. Yo, sin embargo, mantengo otra posicion.

El consentimiento es un concepto irrenunciable pero siempre y cuando lo
alejemos al maximo de la figura del contrato y eso implica que debe ser
delimitado de determinado modo. Lo que no se puede hacer es ignorar estas
advertencias y convertir el consentimiento en un concepto aproblemético y
neutral.

¢ES, quiza, uno delos temas fundamentales que debe abordar el feminismo
en los proximos afos?

Si, sin duda. Simplificar la nocidbn de consentimiento puede tener un punto
ideoldgico. Gran parte de la tradiciéon feminista lo abordé como un concepto
cargado de trampas y usos ideoldgicos. Solo si partimos de esa aproximacion
critica, podemos protegernos de alguno de sus significados vy, al mismo tiempo,
rescatar otros.

Tratemos de entender qué significa. ¢Por qué el consentimiento no deberia
entenderse como un contrato?

Carole Pateman sostiene que la dominacién patriarcal en la época moderna se
ha vehiculado precisamente a partir del contrato sexual que existe, por ejemplo,
en el contrato matrimonial. Su argumento es que la violaciébn marital ha estado
permitida por la ley precisamente a través del argumento de que las mujeres han
adquirido deberes y obligaciones al consentir al matrimonio, los famosos débitos
conyugales. En este caso la justificacion patriarcal de la violencia sexual contra
las mujeres no consiste en que las leyes hayan olvidado el consentimiento, sino
a que lo han puesto en juego en una determinada direccion.

El patriarcado ha sometido a las mujeres al cumplimiento de deberes sexuales a
través de la figura del consentimiento, argumentando que las mujeres han
consentido —han dicho que si— a un contrato sexual. Los contratos implican
siempre deberes y obligaciones de las partes y por eso Pateman no acepta que
en el terreno del sexo haya contratos. Entendido asi el consentimiento, se
convierte en la peor trampa para las mujeres.

¢Esta de acuerdo con Carole Pateman?


https://perio.unlp.edu.ar/catedras/comyeduc2/wp-content/uploads/sites/197/2021/05/pateman_el_contrato_sexual_0.pdf

Si lo entendemos como un contrato, yo estoy de acuerdo con ella, si, porque
entonces el consentimiento resulta peligrosisimo. No debe haber contratos
sexuales validados por el Estado. Ahora bien, Pateman se equivoca en identificar
plenamente consentimiento con contrato. El consentimiento puede entenderse
también como un permiso.

Expligueme, por favor.

Fijate hasta qué punto el consentimiento es un concepto polisémico que incluso
en el derecho puede adquirir dos figuras diferentes. En el ambito juridico, el
consentimiento significa tanto contrato como permiso, y ambas concepciones no
solo son distintas, sino incluso contrarias. El consentimiento como permiso es
algo que siempre puede ser unilateralmente retirado. El contrato, por el contrario,
no, no se retira unilateralmente. De hecho, un contrato significa que una de las
dos partes puede decidir incumplirlo y que el Estado arbitra en su cumplimiento.

¢Entonces?

Hay que discrepar en identificar por completo consentimiento y contrato. Si el
consentimiento es un permiso, y por eso yo lo defiendo en términos negativos,
siempre puede retirarse a partir de una negacion. Da igual que yo haya dicho
previamente que si, siempre puedo decir posteriormente que no. Sien el contrato
lo que tiene validez es el si y todo si es un si vinculante, en el permiso lo que
tiene validez siempre es el no y todo no es un no valido y vinculante.

En el contrato las afirmaciones se convierten en compromisos vinculantes, en el
permiso lo importante es que el sujeto retenga siempre y en todo momento la
posibilidad de decir que no. Por eso yo defiendo la naturaleza negativa del
consentimiento sexual y advierto de los peligros de positivizar el consentimiento,
es decir, de contractualizarlo.

Lo importante de decir no, de negarse.

Exacto. Es ahi donde descansa la prueba de la libertad sexual. En el sexo no
podemos convertir el si en la verificacién del consentimiento. No todo si es un
verdadero si y, sin embargo, todo no es un no. El no, o mejor dicho la posibilidad
del no, es siempre la garantia de un consentimiento libre.

Pero, ¢qué sucede con las trabajadoras del sexo? ¢Es valida su negaciéon?

Quienes defendemos los derechos laborales para las trabajadoras del sexo, no
estamos defendiendo que una trabajadora firme un contrato por el cual quede
comprometida y obligada a cumplir deberes sexuales. Sé que esta es la
interpretacion de algunas feministas abolicionistas que nos acusan de darle
armas al Estado para que pueda validar contratos sexuales vinculantes. Pero
aqui hay un error. La trabajadora sexual tiene que poder acordar
contractualmente sobre aspectos de su actividad como, por ejemplo, el alquiler
del lugar donde trabaja.

En torno a la actividad sexual deben validarse diversos contratos que hacen esa
actividad posible en vez de perseguirlos como parte de una actividad criminal.
Ahora bien, si una prostituta mantiene en todo momento la posibilidad de decir
‘yo no sigo, yo esto no lo hago’, y asi debe ser, es porque el sexo mismo se
mantiene fuera de la figura del contrato. O, lo que es lo mismo, su consentimiento
sexual tiene que seguir siendo entendido como un permiso y su derecho a la
negacion tiene que estar absolutamente garantizado. El contrato se puede



establecer sobre cuanto me pagas por utilizar la habitacion, pero no acerca del
compromiso hacia la practica sexual.

En el libro insistia en el lema ‘no es no’ para comprender el consentimiento.
Da la impresién, sin embargo, que, a simple vista, el lema ‘solo si es si’
empodera mas a la mujer.

Y ahi esta la trampa y el peligro que pretendia sefialar. La condicién de que un
si tenga que ser aceptado, y sobre todo juridicamente, es que decir no sea
posible. Es decir, un si dicho en condiciones en las que no puedes negarte es un
si esclavo. De nuevo es en una interpretacion contractual del consentimiento
donde el si se vuelve mas valido y mas vinculante que un no. Es exactamente
eso lo que pretenden esos futbolistas que quieren acostarse con chicas que han
firmado previamente un contrato. Quieren poder venir después a decir “ella dijo
que si’, como si ese si fuera la prueba realmente valida del consentimiento. De
nuevo, insisto, es esa particular interpretaciéon del consentimiento la que se
vuelve altamente peligrosa para nosotras.

Senala, ademas, que con el lema ‘solo si es si’ se pretende hablar, en el
fondo, del deseo, como si tras el si se cifrara la voluntad deseante del
sujeto. Visto asi, se entenderia que el deseo se valida juridicamente cuando
el sujeto consiente. Pero ¢se puede validar juridicamente el deseo?

En efecto. Alguien podria contestar a mi argumento que la busqueda de un si no
tiene que ver con formas contractuales, sino que ese lema busca un si deseante,
una afirmacion deseosa, “entusiasta” como se dice. El motivo por el que
cifrariamos la veracidad del consentimiento en un si seria entonces el hecho de
gue, supuestamente, revelaria un deseo del sujeto. Ahora bien, ¢estamos
realmente seguras de que eso es un camino feminista?

Las leyes llevan siglos y milenios negando la autonomia femenina, negando a
las mujeres como sujetos del consentimiento, prohibiendo también que firmemos
contratos. No me parece que ante esa negacion de nuestra autonomia tengamos
gue aceptar una especie de condicién extra, una prueba de verdad de nuestro
consentimiento por la que el Estado nos puede exigir un plus de autenticidad que
no exige ni debe exigir en ningun otro ambito de su accién y que, desde luego,
no les exige a los hombres.

El consentimiento es un concepto juridico y nada tiene que ver con el deseo. Es
decir, t puedes consentir firmar una hipoteca, pero si lo haces con mucho deseo
0 muy poco no es asunto de nadie, y de hecho no invalidaria ese contrato. Tu
vas a una clinica y abortas, e imaginate luego que te dijeran, ‘No la vemos a
usted muy entusiasmada en su consentimiento’.

Es grotesco y distopico. Me recuerda a ‘El Cuento de la Criada’.

Si, lo es, distopico total, como si un Estado se inmiscuyera en el interior de los
sujetos y en su felicidad; un poco a 1984’ de Orwell. La interioridad del sujeto no
es asunto del Estado. A nadie se le ocurriria poner en cuestion la capacidad de
consentir de una mujer en un aborto con el argumento de que eso le debe hacer
feliz, que seamos mayores de edad es justamente que se nos reconozca la
posibilidad de elegir, decidir y consentir a cosas con total independencia de que
esas cosas nos hagan felices o, por el contrario, no las deseemos de forma
entusiasta. Entonces, ¢por qué ponemos esa expectativa del deseo en el terreno
sexual? ¢Por qué razon el Estado tendria derecho a esta tutela paternalista e



infantilizadora con nuestras decisiones juridicamente vinculantes en el territorio
de la sexualidad?

Por eso se lo preguntaba. ¢Por qué?

En todos los asuntos en los que se legisla, el consentimiento se refiere a que los
sujetos dicen que si 0 no a cosas, y que nadie sabe hasta qué punto hay una
adhesion interna placentera en esas cosas. Igual, en este punto, se nos estan
mezclando la ética y el derecho. En el asunto ético estoy completamente de
acuerdo con que las feministas aspiramos a mucho mas que al mero
consentimiento: yo, con mi novio, N0 aspiro a que respete mi si 0 mino, sino a
gue se preocupe sobre si yo soy feliz o no, si disfruto o no, si deseo
profundamente una cosa o no. Pero me parece realmente preocupante que ese
tipo de horizonte ético, que es sin duda irrenunciable, lo estemos transportando
a la esfera de la regulacién penal, a la definicion de delitos penales.

Entiendo. Leyéndola y ahora escuchandola siempre me da laimpresion de
gue trata de recorrer el laberinto sin perder de vista la cuestion central: la
voz de las mujeres.

Es que me preocupa que discursos pretendidamente emancipatorios, en
realidad, produzcan u oculten una especie de tutelaje por el cual
desaparecemos. Claro que el sexo tiene que ser placentero, si, por supuesto, un
espacio donde al otro le importa tu felicidad y tu placer. Ahora bien, lo que sucede
es que esa pretension ética la encomendamos a leyes penales, y entonces
cruzamos una frontera peligrosa. La transformacion de nuestra sociedad implica
mucho mas de lo que puede hacer una ley y sobre todo una ley penal. El deseo
nos remite a una cuestion de ética si, y la ética no la vamos a abordar en lo penal,
éno?

No, no creo, seria dejarlo todo en manos de lo juridico. ¢Falta politica e
imaginacion?

Creo que este tipo de cierre del espacio que separa lo juridico de lo ético es una
clara sefial de derrota ideolégica de las izquierdas. Y esto va mas alla del
feminismo. El uso del derecho penal como herramienta de transformacion social
0 de educacioén de la sociedad hoy parece parte del sentido comudn, pero ubica
a la izquierda en el terreno de la derecha, le hace compartir horizonte con los
proyectos conservadores. Pareciera como sSi no creyéramos en nuestra
capacidad de transformar la sociedad, como si hubiéramos perdido la capacidad
de imaginar otro futuro. Y cuando nos anclamos aqui, cuando parece que no hay
alternativa a lo real, la derecha y la extrema derecha avanzan a pasos
agigantados.

Si de lo que se trata es de diseflar nuestras sociedades a partir de reformas
legislativas y penales, la extrema derecha siempre lo hard mejor. Nosotros, en
cambio, aspiramos a una transformacion cultural relacional profunda de la
sociedad que ninguna ley penal puede llevar a cabo. Para mi esta es la
verdadera cuestion politica profunda que hay de fondo de la critica que muchas
feministas hacemos a la cultura punitiva y al populismo penal que ha ido
abriéndose paso en las sociedades occidentales desde los afios 90.

Precisamente, escuché a Georgina Orellano en su podcast hablando de
ello.



Si, ella critica especialmente que una parte del feminismo se ha dejado seducir
por soluciones punitivas en nombre de la proteccion de las mujeres, y que, al
final, estas soluciones siempre juegan en contra de las mujeres, porque provoca
mas persecucion, mas clandestinidad y mas inseguridad para nosotras.

Para terminar, quiero preguntarle sobre un articulo en el que se pregunta
como pensar el sexo en una sociedad capitalista crecientemente
securitaria en la que la relacion social misma se convierte en un peligro del
gue protegernos. Me interesoé. ¢Qué queria plantear exactamente?

Reivindicar el derecho de las mujeres a correr riesgos, si. La cultura patriarcal
siempre ha pretendido proteger alas mujeres, en nombre, por asi decirlo, de su
proteccion, incluso de sus propios deseos Yy, en general, de la incertidumbre o
del espacio de riesgo que acompafa a esa relacion social que es la relacion
sexual. Tenemos derecho a correr esos riesgos, si, inseparables del hecho de
ser sujetos vulnerables e interdependientes y siempre negados por un discurso
neoliberal, inmunitario y securitario.

A mi no me interesa que se me prometa una relacion social 100% controlable,
contractualizable, absolutamente prevista de antemano. ¢Qué tipo de
securitarismo es ese? Existe hoy un peligroso discurso de la seguridad donde el
otro o la incomprension del otro se vive como una amenaza.

Su articulo, sin embargo, transportaba esta cuestion al ambito del sexo.

Si, en la medida en que es un espacio de riesgo, de vulnerabilidad, donde nos
exponemos al otro. Pero vivir es un riesgo, desear es un riesgo y enamorarte
también lo es, un riesgo a que el otro no te desee, o desee otra cosa, un riesgo
a que el otro no te quiera o quiera de otro modo. Ahora bien, hay riesgos que
gueremos correr y derechos por los que debemos luchar: el de correr esos
riesgos es uno de ellos. Por eso justamente las feministas debemos distinguir
dos cosas. Una es la violencia, contra la que tenemos que poner todas las
medidas de seguridad porque tenemos derecho a exigir estar a salvo de la
violencia siempre y en todo caso.

Ahora bien, si la violencia debe ser erradicada del sexo es, precisamente, para
gue podamos recuperar la libertad de adentrarnos en un territorio donde existe
el riesgo, la incertidumbre, el no saber. No saber lo que pasarda, lo que me pasara,
lo que nos pasara y querer explorarlo. No saber lo que desea el otro o lo que yo
misma deseo y querer explorarlo. Yo lo que quiero es que la violencia deje de
ser el peaje que las mujeres tenemos que pagar por poder adentrarnos en el
sexo y sus incertidumbres. Quiero ser verdaderamente libre -estar a salvo del
peligro de la violencia- para poder correr los riesgos que si quiero correr. La
relacion social implica conflicto y riesgo y debemos defenderlos, es la Unica
manera de defendernos como sociedad de quienes nos quieren convertir en
enemigos unos de otros, sujetos asustados y atemorizados de la existencia
misma de los otros.

Miedo y en estado de shock, pero hay seres que justifican la propia vida.

Hay una serie de ansiedades sociales con causas reales: no poder pagar el
alquiler, la hipoteca, la precariedad del trabajo, etc. Y estas ansiedades se
canalizan buscando certezas en otros ambitos de la vida en los que la libertad
precisamente consiste en defender la posibilidad de correr riesgos. Hay que
encarar las incertidumbres que socavan realmente la libertad, y no dejarnos



seducir por discursos securitarios o profilacticos que se asemejan a los
identitarios que la extrema derecha promete, cuyas promesas de certeza
consisten precisamente en el desmantelamiento de nuestras condiciones
materiales, es esa destruccién material, esa desposesion econdmica y esa
destruccion de derechos y garantias los que nos abocan a una vida muy incierta
y angustiosa.

Hay que defender esos derechos y recuperar esas certezas, son las condiciones
de posibilidad de gque podamos exponernos al riesgo que implica la existencia
misma de los otros, nuestra vulnerabilidad y nuestras mutuas interdependencias.



