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La filósofa reflexiona en esta entrevista sobre los debates 
que afronta el feminismo, entre ellos el del concepto del 
consentimiento que analizó en el ensayo que publicó hace 
dos años, en un escenario cada vez más marcado por el 

avance de la extrema derecha. 

Clara Serra (Madrid, 1982) es reflexiva, curiosa y atenta a la tradición para abrir 
nuevas rutas. Da la impresión de que no teme recorrer el laberinto y perderse en 
los claroscuros que encierran las palabras. Fue así que, en 2024, publicó El 
sentido de consentir (Anagrama), un breve ensayo que removió las aguas del 

discurso oficial sobre el consentimiento, demasiado precipitado, quizá, y 
atrapado en una urgencia que evitó un debate más sosegado. 

Por entonces, Serra supo templar el ánimo e indagar en la polifonía de un término 
que acuna, si no se comprende adecuadamente, un auténtico polvorín. 

Dos años después de la publicación del libro, tras contemplar el aumento de la 
extrema derecha y las dificultades de la izquierda, conversamos de nuevo con la 
filósofa madrileña para reseguir la encrucijada y saber qué desafíos feministas 
se avecinan. 

Tras haber publicado El sentido de consentir, ¿en qué aspectos se ha 
reafirmado? O, por el contrario, ¿qué dejó en el tintero? 

Intuí, en el libro, que, hoy en día, asistimos a una resignificación del concepto de 
consentimiento que lo aproxima a la noción de deseo; una tendencia a identificar 

las relaciones consentidas con las relaciones mutuamente placenteras. Y lo que 
pretendí fue introducir una discusión crítica que no existía sobre lo problemático 
de esta identificación. 

Es un tema complejísimo. 

Sí, que pide una discusión honesta y a fondo. En mi investigación posterior me 
tomo muy en serio la tarea de entender por qué existen posiciones diversas 
sobre el consentimiento y a qué problemas, límites o insuficiencias trata de 
responder cada una de ellas. Ninguna surge de la nada o carece de motivos, 

pero algunas de ellas generan más problemas de los que resuelven. 

¿Qué se pone en juego en las distintas comprensiones del término? 

¿Imaginarios, proyectos políticos, maneras de relacionarnos en el mundo?  

Lo que a mí me ha producido perplejidad es que existiera un discurso oficial que 

confiara en una palabra supuestamente clara, autoevidente o ‘transparente’ para 
enfrentar todos los desafíos del feminismo sobre la sexualidad. Hasta tal punto 
ha sido así que muchos de los debates legislativos se han simplificado haciendo 
descansar todo el problema, o, mejor dicho, toda la solución, en la mera 

incorporación del término, como si al escribirlo en la legislación ya se resolvieran 
los problemas. 
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Tamar Pitch, por ejemplo, lo expresa muy acertadamente cuando dice que, 
obviamente, la violencia empieza donde no hay consentimiento, pero que el 
problema reside precisamente en la dificultad de definir el consentimiento. Si no 
estamos ante un concepto unívoco, la cuestión no es tanto nombrar el 

consentimiento, sino acotarlo y definirlo en una dirección y cerrarles la puerta a 
otras. Si algo ha señalado el feminismo desde los años 70 es que el 
consentimiento es un polvorín conceptual, que encierra significados diversos y 
que algunos de ellos son peligrosos para las mujeres. 

¿En qué sentido puede serlo? 

En que puede usarse en una dirección o en otra muy distinta, y que si no se 
clarifica qué entendemos por consentimiento podemos hacer lo contrario de lo 
que pensamos. Carole Pateman, por ejemplo, dedicó El contrato sexual, una 

obra imprescindible, a atacar el concepto de consentimiento en su acepción 
contractual. Algunas feministas, que en la línea de Pateman han identificado el 
consentimiento con el contrato, han apostado por rechazar totalmente todo uso 
feminista del consentimiento. Yo, sin embargo, mantengo otra posición. 

El consentimiento es un concepto irrenunciable pero siempre y cuando lo 
alejemos al máximo de la figura del contrato y eso implica que debe ser 

delimitado de determinado modo. Lo que no se puede hacer es ignorar estas 
advertencias y convertir el consentimiento en un concepto aproblemático y 
neutral. 

¿Es, quizá, uno de los temas fundamentales que debe abordar el feminismo 
en los próximos años? 

Sí, sin duda. Simplificar la noción de consentimiento puede tener un punto 
ideológico. Gran parte de la tradición feminista lo abordó como un concepto 
cargado de trampas y usos ideológicos. Solo si partimos de esa aproximación 

crítica, podemos protegernos de alguno de sus significados y, al mismo tiempo, 
rescatar otros. 

Tratemos de entender qué significa. ¿Por qué el consentimiento no debería 
entenderse como un contrato? 

Carole Pateman sostiene que la dominación patriarcal en la época moderna se 
ha vehiculado precisamente a partir del contrato sexual que existe, por ejemplo, 
en el contrato matrimonial. Su argumento es que la violación marital ha estado 
permitida por la ley precisamente a través del argumento de que las mujeres han 

adquirido deberes y obligaciones al consentir al matrimonio, los famosos débitos 
conyugales. En este caso la justificación patriarcal de la violencia sexual contra 
las mujeres no consiste en que las leyes hayan olvidado el consentimiento, sino 
a que lo han puesto en juego en una determinada dirección. 

El patriarcado ha sometido a las mujeres al cumplimiento de deberes sexuales a 
través de la figura del consentimiento, argumentando que las mujeres han 

consentido —han dicho que sí— a un contrato sexual. Los contratos implican 
siempre deberes y obligaciones de las partes y por eso Pateman no acepta que 
en el terreno del sexo haya contratos. Entendido así el consentimiento, se 
convierte en la peor trampa para las mujeres. 

¿Está de acuerdo con Carole Pateman? 

https://perio.unlp.edu.ar/catedras/comyeduc2/wp-content/uploads/sites/197/2021/05/pateman_el_contrato_sexual_0.pdf


Si lo entendemos como un contrato, yo estoy de acuerdo con ella, sí, porque 
entonces el consentimiento resulta peligrosísimo. No debe haber contratos 
sexuales validados por el Estado. Ahora bien, Pateman se equivoca en identificar 
plenamente consentimiento con contrato. El consentimiento puede entenderse 

también como un permiso. 

Explíqueme, por favor. 

Fíjate hasta qué punto el consentimiento es un concepto polisémico que incluso 
en el derecho puede adquirir dos figuras diferentes. En el ámbito jurídico, el 

consentimiento significa tanto contrato como permiso, y ambas concepciones no 
solo son distintas, sino incluso contrarias. El consentimiento como permiso es 
algo que siempre puede ser unilateralmente retirado. El contrato, por el contrario,  
no, no se retira unilateralmente. De hecho, un contrato significa que una de las 

dos partes puede decidir incumplirlo y que el Estado arbitra en su cumplimiento.  

¿Entonces? 

Hay que discrepar en identificar por completo consentimiento y contrato. Si el 
consentimiento es un permiso, y por eso yo lo defiendo en términos negativos, 

siempre puede retirarse a partir de una negación. Da igual que yo haya dicho 
previamente que sí, siempre puedo decir posteriormente que no. Si en el contrato 
lo que tiene validez es el sí y todo sí es un sí vinculante, en el permiso lo que 
tiene validez siempre es el no y todo no es un no válido y vinculante. 

En el contrato las afirmaciones se convierten en compromisos vinculantes, en el 
permiso lo importante es que el sujeto retenga siempre y en todo momento la 

posibilidad de decir que no. Por eso yo defiendo la naturaleza negativa del 
consentimiento sexual y advierto de los peligros de positivizar el consentimiento, 
es decir, de contractualizarlo. 

Lo importante de decir no, de negarse. 

Exacto. Es ahí donde descansa la prueba de la libertad sexual. En el sexo no 
podemos convertir el sí en la verificación del consentimiento. No todo sí es un 
verdadero sí y, sin embargo, todo no es un no. El no, o mejor dicho la posibilidad 
del no, es siempre la garantía de un consentimiento libre. 

Pero, ¿qué sucede con las trabajadoras del sexo? ¿Es válida su negación?  

Quienes defendemos los derechos laborales para las trabajadoras del sexo, no 
estamos defendiendo que una trabajadora firme un contrato por el cual quede 
comprometida y obligada a cumplir deberes sexuales. Sé que esta es la 

interpretación de algunas feministas abolicionistas que nos acusan de darle 
armas al Estado para que pueda validar contratos sexuales vinculantes. Pero 
aquí hay un error. La trabajadora sexual tiene que poder acordar 
contractualmente sobre aspectos de su actividad como, por ejemplo, el alquiler 

del lugar donde trabaja. 

En torno a la actividad sexual deben validarse diversos contratos que hacen esa 

actividad posible en vez de perseguirlos como parte de una actividad criminal. 
Ahora bien, si una prostituta mantiene en todo momento la posibilidad de decir 
‘yo no sigo, yo esto no lo hago’, y así debe ser, es porque el sexo mismo se 
mantiene fuera de la figura del contrato. O, lo que es lo mismo, su consentimiento 
sexual tiene que seguir siendo entendido como un permiso y su derecho a la 

negación tiene que estar absolutamente garantizado. El contrato se puede 



establecer sobre cuánto me pagas por utilizar la habitación, pero no acerca del 
compromiso hacia la práctica sexual. 

En el libro insistía en el lema ‘no es no’ para comprender el consentimiento. 
Da la impresión, sin embargo, que, a simple vista, el lema ‘solo sí es sí’ 
empodera más a la mujer. 

Y ahí está la trampa y el peligro que pretendía señalar. La condición de que un 
sí tenga que ser aceptado, y sobre todo jurídicamente, es que decir no sea 
posible. Es decir, un sí dicho en condiciones en las que no puedes negarte es un 

sí esclavo. De nuevo es en una interpretación contractual del consentimiento 
donde el sí se vuelve más válido y más vinculante que un no. Es exactamente 
eso lo que pretenden esos futbolistas que quieren acostarse con chicas que han 
firmado previamente un contrato. Quieren poder venir después a decir “ella dijo 

que sí”, como si ese sí fuera la prueba realmente válida del consentimiento. De 
nuevo, insisto, es esa particular interpretación del consentimiento la que se 
vuelve altamente peligrosa para nosotras. 

Señala, además, que con el lema ‘solo sí es sí’ se pretende hablar, en el 
fondo, del deseo, como si tras el sí se cifrara la voluntad deseante del 
sujeto. Visto así, se entendería que el deseo se valida jurídicamente cuando 

el sujeto consiente. Pero ¿se puede validar jurídicamente el deseo? 

En efecto. Alguien podría contestar a mi argumento que la búsqueda de un sí no 

tiene que ver con formas contractuales, sino que ese lema busca un sí deseante, 
una afirmación deseosa, “entusiasta” como se dice. El motivo por el que 
cifraríamos la veracidad del consentimiento en un sí sería entonces el hecho de 
que, supuestamente, revelaría un deseo del sujeto. Ahora bien, ¿estamos 

realmente seguras de que eso es un camino feminista? 

Las leyes llevan siglos y milenios negando la autonomía femenina, negando a 

las mujeres como sujetos del consentimiento, prohibiendo también que firmemos 
contratos. No me parece que ante esa negación de nuestra autonomía tengamos 
que aceptar una especie de condición extra, una prueba de verdad de nuestro 
consentimiento por la que el Estado nos puede exigir un plus de autenticidad que 

no exige ni debe exigir en ningún otro ámbito de su acción y que, desde luego, 
no les exige a los hombres. 

El consentimiento es un concepto jurídico y nada tiene que ver con el deseo. Es 
decir, tú puedes consentir firmar una hipoteca, pero si lo haces con mucho deseo 
o muy poco no es asunto de nadie, y de hecho no invalidaría ese contrato. Tú 
vas a una clínica y abortas, e imagínate luego que te dijeran, ‘No la vemos a 

usted muy entusiasmada en su consentimiento’. 

Es grotesco y distópico. Me recuerda a ‘El Cuento de la Criada’. 

Sí, lo es, distópico total, como si un Estado se inmiscuyera en el interior de los 
sujetos y en su felicidad; un poco a ‘1984’ de Orwell. La interioridad del sujeto no 

es asunto del Estado. A nadie se le ocurriría poner en cuestión la capacidad de 
consentir de una mujer en un aborto con el argumento de que eso le debe hacer 
feliz, que seamos mayores de edad es justamente que se nos reconozca la 
posibilidad de elegir, decidir y consentir a cosas con total independencia de que 
esas cosas nos hagan felices o, por el contrario, no las deseemos de forma 

entusiasta. Entonces, ¿por qué ponemos esa expectativa del deseo en el terreno 
sexual? ¿Por qué razón el Estado tendría derecho a esta tutela paternalista e 



infantilizadora con nuestras decisiones jurídicamente vinculantes en el territorio 
de la sexualidad? 

Por eso se lo preguntaba. ¿Por qué? 

En todos los asuntos en los que se legisla, el consentimiento se refiere a que los 

sujetos dicen que sí o no a cosas, y que nadie sabe hasta qué punto hay una 
adhesión interna placentera en esas cosas. Igual, en este punto, se nos están 
mezclando la ética y el derecho. En el asunto ético estoy completamente de 
acuerdo con que las feministas aspiramos a mucho más que al mero 

consentimiento: yo, con mi novio, no aspiro a que respete mi sí o mi no, sino a 
que se preocupe sobre si yo soy feliz o no, si disfruto o no, si deseo 
profundamente una cosa o no. Pero me parece realmente preocupante que ese 
tipo de horizonte ético, que es sin duda irrenunciable, lo estemos transportando 

a la esfera de la regulación penal, a la definición de delitos penales. 

Entiendo. Leyéndola y ahora escuchándola siempre me da la impresión de 

que trata de recorrer el laberinto sin perder de vista la cuestión central: la 
voz de las mujeres. 

Es que me preocupa que discursos pretendidamente emancipatorios, en 
realidad, produzcan u oculten una especie de tutelaje por el cual 
desaparecemos. Claro que el sexo tiene que ser placentero, sí, por supuesto, un 
espacio donde al otro le importa tu felicidad y tu placer. Ahora bien, lo que sucede 

es que esa pretensión ética la encomendamos a leyes penales, y entonces 
cruzamos una frontera peligrosa. La transformación de nuestra sociedad implica 
mucho más de lo que puede hacer una ley y sobre todo una ley penal. El deseo 
nos remite a una cuestión de ética sí, y la ética no la vamos a abordar en lo penal, 

¿no? 

No, no creo, sería dejarlo todo en manos de lo jurídico. ¿Falta política e 

imaginación? 

Creo que este tipo de cierre del espacio que separa lo jurídico de lo ético es una 

clara señal de derrota ideológica de las izquierdas. Y esto va más allá del 
feminismo. El uso del derecho penal como herramienta de transformación social 
o de educación de la sociedad hoy parece parte del sentido común, pero ubica 
a la izquierda en el terreno de la derecha, le hace compartir horizonte con los 

proyectos conservadores. Pareciera como si no creyéramos en nuestra 
capacidad de transformar la sociedad, como si hubiéramos perdido la capacidad 
de imaginar otro futuro. Y cuando nos anclamos aquí, cuando parece que no hay 
alternativa a lo real, la derecha y la extrema derecha avanzan a pasos 

agigantados. 

Si de lo que se trata es de diseñar nuestras sociedades a partir de reformas 

legislativas y penales, la extrema derecha siempre lo hará mejor. Nosotros, en 
cambio, aspiramos a una transformación cultural relacional profunda de la 
sociedad que ninguna ley penal puede llevar a cabo. Para mí esta es la 
verdadera cuestión política profunda que hay de fondo de la crítica que muchas 

feministas hacemos a la cultura punitiva y al populismo penal que ha ido 
abriéndose paso en las sociedades occidentales desde los años 90. 

Precisamente, escuché a Georgina Orellano en su podcast hablando de 

ello. 



Sí, ella critica especialmente que una parte del feminismo se ha dejado seducir 
por soluciones punitivas en nombre de la protección de las mujeres, y que, al 
final, estas soluciones siempre juegan en contra de las mujeres, porque provoca 
más persecución, más clandestinidad y más inseguridad para nosotras. 

Para terminar, quiero preguntarle sobre un artículo en el que se pregunta 
cómo pensar el sexo en una sociedad capitalista crecientemente 

securitaria en la que la relación social misma se convierte en un peligro del 
que protegernos. Me interesó. ¿Qué quería plantear exactamente? 

Reivindicar el derecho de las mujeres a correr riesgos, sí. La cultura patriarcal 
siempre ha pretendido proteger a las mujeres, en nombre, por así decirlo, de su 
protección, incluso de sus propios deseos y, en general, de la incertidumbre o 
del espacio de riesgo que acompaña a esa relación social que es la relación 

sexual. Tenemos derecho a correr esos riesgos, sí, inseparables del hecho de 
ser sujetos vulnerables e interdependientes y siempre negados por un discurso 
neoliberal, inmunitario y securitario. 

A mí no me interesa que se me prometa una relación social 100% controlable, 
contractualizable, absolutamente prevista de antemano. ¿Qué tipo de 
securitarismo es ese? Existe hoy un peligroso discurso de la seguridad donde el 

otro o la incomprensión del otro se vive como una amenaza. 

Su artículo, sin embargo, transportaba esta cuestión al ámbito del sexo. 

Sí, en la medida en que es un espacio de riesgo, de vulnerabilidad, donde nos 
exponemos al otro. Pero vivir es un riesgo, desear es un riesgo y enamorarte 

también lo es, un riesgo a que el otro no te desee, o desee otra cosa, un riesgo 
a que el otro no te quiera o quiera de otro modo. Ahora bien, hay riesgos que 
queremos correr y derechos por los que debemos luchar: el de correr esos 
riesgos es uno de ellos. Por eso justamente las feministas debemos distinguir 

dos cosas. Una es la violencia, contra la que tenemos que poner todas las 
medidas de seguridad porque tenemos derecho a exigir estar a salvo de la 
violencia siempre y en todo caso. 

Ahora bien, si la violencia debe ser erradicada del sexo es, precisamente, para 
que podamos recuperar la libertad de adentrarnos en un territorio donde existe 
el riesgo, la incertidumbre, el no saber. No saber lo que pasará, lo que me pasará, 

lo que nos pasará y querer explorarlo. No saber lo que desea el otro o lo que yo 
misma deseo y querer explorarlo. Yo lo que quiero es que la violencia deje de 
ser el peaje que las mujeres tenemos que pagar por poder adentrarnos en el 
sexo y sus incertidumbres. Quiero ser verdaderamente libre -estar a salvo del 

peligro de la violencia- para poder correr los riesgos que sí quiero correr. La 
relación social implica conflicto y riesgo y debemos defenderlos, es la única 
manera de defendernos como sociedad de quienes nos quieren convertir en 
enemigos unos de otros, sujetos asustados y atemorizados de la existencia 

misma de los otros. 

Miedo y en estado de shock, pero hay seres que justifican la propia vida. 

Hay una serie de ansiedades sociales con causas reales: no poder pagar el 
alquiler, la hipoteca, la precariedad del trabajo, etc. Y estas ansiedades se 
canalizan buscando certezas en otros ámbitos de la vida en los que la libertad 

precisamente consiste en defender la posibilidad de correr riesgos. Hay que 
encarar las incertidumbres que socavan realmente la libertad, y no dejarnos 



seducir por discursos securitarios o profilácticos que se asemejan a los 
identitarios que la extrema derecha promete, cuyas promesas de certeza 
consisten precisamente en el desmantelamiento de nuestras condiciones 
materiales, es esa destrucción material, esa desposesión económica y esa 

destrucción de derechos y garantías los que nos abocan a una vida muy incierta 
y angustiosa. 

Hay que defender esos derechos y recuperar esas certezas, son las condiciones 
de posibilidad de que podamos exponernos al riesgo que implica la existencia 
misma de los otros, nuestra vulnerabilidad y nuestras mutuas interdependencias.  

 


