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El error es valioso: puede hacernos conscientes de nuestras
lagunas y abrir ventanas a lo nuevo e inesperado.

La ciencia econdmica ensefa que la mayor parte de los bienes disponibles son
limitados y escasos. Las riquezas, el poder o la fama estan al alcance de una
minoria. Existe, sin embargo, una insdlita excepcion, un don que cada
habitante del planeta posee a raudales: el sentido comun. Todo el mundo
afirma tenerlo y ademas se muestra dispuesto a pregonarlo a diestro vy
siniestro. Algunos incluso auguran una revolucién del sentido comun que
vendria a ser, en realidad, el eterno retorno de lo mismo: pensar que nuestras
ideas son ciertas por el simple hecho de ser nuestras.

Herodoto, padre de la historia, descubridé en sus viajes que cada cultura tiende
a confundir lo habitual con lo natural. “Si a todos los hombres”, escribid, “se les
diera a elegir entre todas las costumbres, cada cual escogeria las suyas; tan
sumamente convencido esta cada uno de que son perfectas”. Por ejemplo, los
griegos pensaban que lo mas sensato era incinerar a los muertos. Herodoto
cuenta que cierta vez el rey persa Dario los convocé a su corte y les pregunto
por cuanto dinero accederian a comerse los cadaveres de sus padres. Ellos,
indignados, respondieron que a ningun precio. A continuacién, Dario invité a los
indios calatias, cuya venerable tradicion consistia en devorar a sus
progenitores, y quiso saber por qué suma estarian dispuestos a quemar los
restos mortales de sus parientes; ellos rompieron a vociferar, rogandole que no
blasfemara. La costumbre es reina del mundo, concluye el historiador. Quiza lo
realmente comun sea despreciar otras formas de pensar y vivir convencidos de
que la nuestra es la mejor y mas cabal.

Solemos caer en un razonamiento circular: definimos como sentido comun un
conjunto de afirmaciones con las que todas las personas sensatas estaran de
acuerdo, y las personas sensatas son aquellas que poseen nuestro mismo
sentido comun. Recientemente, Mark Whiting, cientifico social de Ia
Universidad de Pensilvania, reclutd a mas de 2.000 voluntarios para un
experimento. Les pidid que valorasen afirmaciones filosoficas, practicas y
morales, como “todo el mundo tiene derecho a estudiar”. Después analizaron
las respuestas en busca de patrones de creencias compartidas, pero
encontraron una gran variedad de formas de entender la sensatez.
Casualmente, estas ideas claras y contundentes, aparentemente obvias y
naturales, tienden a coincidir con lo que cada uno piensa: si estamos de
acuerdo, lo llamamos sentido comun; si no, lo tildamos de ideologia. Nos
parecen la prueba de nuestro buen juicio, un sillar de certezas solidas en plena
era de la sospecha. En general, son verdades que no se razonan, se
amurallan.

En su ensayo Ignorancia, Peter Burke sostiene que todos somos ignorantes,
solo que en distintas areas. Los sesgos del conocimiento humano son la base
de nuestra empecinada tendencia al autoengano. Aun asi, el error es valioso:
puede hacernos conscientes de nuestras lagunas y abrir ventanas a lo nuevo e
inesperado. Del mismo modo que los cantantes han de identificar donde




desafinan, es beneficioso entender que, con frecuencia, estamos equivocados.
Saber lo que no sabemos es el preludio de cualquier avance, y el bisturi que
disecciona los dogmatismos.

Acusar de ignorante a un individuo, una cultura o un periodo historico es
sintoma de arrogancia, ya que siempre hay demasiado por saber. Sin embargo,
como apunta Burke, lo verdaderamente peligroso es la ignorancia activa, o sea,
la resistencia a ciertas ideas y hallazgos cientificos. No querer saber,
apasionadamente. Cerrar las ventanas mentales, inmovilizarnos y levantar
defensas compactas contra conocimientos inquietantes. Proteger la herida
oculta de nuestras inseguridades. Todos consideramos nuestras opiniones una
extension de nuestro propio yo, una extremidad mas —sobre todo, si son
extremas—. Cuando alguien las ataca o desacata, sentimos que ha lastimado
algo intimo: el corazon de las certezas.

En nuestro tiempo convulso y confuso, esa magulladura ha hecho supurar una
corriente de hostilidad contra los expertos. No nos gusta que algun sabihondo
nos descubra amablemente la talla de nuestra ignorancia. La vertiginosa
avalancha de informacion privilegia las afirmaciones rotundas, sin las lentitudes
y matices del saber especializado. Frente a quien conversa para convencer, el
algoritmo premia a quien abuchea con conviccion. Vivimos y comunicamos
cada vez mas exaltados; los mensajes, sin insultos, suenan insulsos. Los
vociferantes acaparan los megafonos y siembran sospechas hacia sabios y
cientificos. Como escribe Daniel Innerarity, “los intelectuales son acusados de
adoctrinamiento, fabulacion y falta de sentido comun”. En esa desconfianza
anida la tentacion de desprestigiar a los profesores, en lugar de fortalecer un
oficio que a todos nos parece decisivo, exigente y visionario. También el
rechazo hacia las evidencias cientificas incomodas, como si solo encubriesen
maquinaciones del poder. O el atractivo del negacionismo, disfrazando sus
desplantes de osadia, audacia y resistencia a formar parte del rebafo. La
travesura es graciosa; el argumento, tedioso y prolijo. Descalificar al experto
como si fuera un mero secuaz de intereses turbios nos concede el lujo de
adular nuestros prejuicios. Si asi lo veo yo, cima de la sensatez, jcomo no va a
ser la verdad?

Aunque imaginamos a los clasicos como una tropa de sabios barbudos y
admirados blandiendo frases memorables talladas en marmol, también
sufrieron estallidos de odio. En el afio 94, Domiciano desterr6 a los fildsofos de
Italia y prohibi6 a la poblacion aprender y practicar la filosofia, fuente de critica
y resistencia al poder. Epicteto, antiguo esclavo convertido en maestro _de
estoicismo en Roma, fue uno de los perseguidos. Enfurecié al emperador al
afirmar que los pensadores debian “mirar a los tiranos directamente a la cara”,
y sufrié el exilio en Grecia. Historiadores como Téacito y Suetonio describen a
Domiciano como un déspota de modales despiadados que sumergié al Senado
en una atmadsfera de terror.

En democracia delegamos el poder de decision en nuestros gobernantes sobre
un sinfin de asuntos que no dominan, confiando en que aceptaran de buena fe
consejos expertos y objeciones previsoras. Pero, ay, con frecuencia esas
advertencias o divergencias molestan. Otro filosofo antiguo, Sdcrates, decia
bromeando que él era, de profesion, tabano. A sus ojos, la Atenas democratica
se parecia a un caballo purasangre, pero remolén y apoltronado. Los dioses
enviaban a pensadores como él para aguijonear con furia, hacer reproches y
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despertar a la ciudad si se dormia en los laureles. Los cuestionamientos, como
los insectos, son faciles de aplastar, pero el coste social de silenciar a las
personas irritantes acaba por ser demasiado alto. La profecia se cumplié: la
condena a Socrates eclipso el legado ateniense.

Cuando los poderosos sienten en sus carnes el aguijon del tabano, la opcién
de sembrar desconfianza hacia el conocimiento no es inocente; oculta debajo
todo un iceberg de intenciones y estrategias sumergidas. En palabras de
Burke, nuestros lideres en las esferas de los grandes intereses tienen cierta
propensién a derribar controles, ocultar errores, negar hechos amenazadores y
desacreditar a sus criticos, para acrecentar su impunidad. Estos métodos se
conocen como “fabricacidén de ignorancia” y estan bien documentados tanto en
la politica como en las empresas: también existe el negocio de la negaciéon. Y
en la economia de la ignorancia, la ciudadania se convierte en un bien escaso.
Alli es donde de verdad naufragan el sentido comun y el sentido de lo comun.



