Craso error

La apologia del dinero esta depositando la soberaniaen manos de los mas ricos, a
quienes, como ensefia la historia, conviene vigilar

IRENEVALLEJO
06 ABR 2025 —EL PAIS

En la historia universal de las grandes fortunas, el romano Marco Licinio Craso escribio
un capitulo destacado —y desalmado. “La mayor parte de sus bienes los adquirio
gracias al fuego y a la guerra, siendo para él las miserias publicas de grandisimo
provecho”, escribi6 el historiador Plutarco. Se rumoreaba que era duefio de untercio de
los edificios de la Urbe, por entonces proxima al millon de habitantes. Se hizo famoso al
afirmar que nadie podia presumir de ser rico si no podia mantener a sus expensas un
ejército personal. Con sus soldados, sus minas de plata, sus viviendas, sus pujantes
negocios de venta de esclavos y préstamos con altos intereses, Craso gobernabaun
reino propio dentro de la Republica romana.

La riqueza tiende a ocultar su pasado mientras promete la posesion del porvenir, por eso
las grandes fortunas no suelen confesar el verdadero origen de sus ganancias. Gracias a
Plutarco conocemos la fuente de la abundancia de Craso: aprovechd las turbulencias de
las guerras civiles para comprar a precios irrisorios las propiedades de los proscritos en
las sucesivas represiones. Ademas, ante los habituales incendios causados por los
materiales y el apifiamiento de los edificios, urdié un plan brillante: organizé la primera
brigada de bomberos de la ciudad —mientras, seguin rumores, daba trabajo a una banda
de piromanos—. Cuando una casaardia, sus esbirros se negaban a apagar el fuego hasta
que el angustiado duefio les vendia el inmueble por una pequefa fraccion de su valor.
Asi lamayor parte de Roma vino a ser suya. Afiade Plutarco que solo edifico para
especular, nunca para su propio disfrute. Solia decir que los amigos de obras se arruinan
a si mismos sin necesidad de otros enemigos.

La reputacion de Craso sufrid altibajos. Lo acusaron de seducir a la virgen vestal
Licinia, delito castigado con la muerte —de ella, por supuesto—. Licinia fue absuelta
cuando, durante el juicio, se revel6 que la vestal poseia una finca suntuosa, y todos
comprendieron que el suefio humedo del millonario consistia en comprarsela. No era
sacrilegio ni lujuria: era codicia inmobiliaria. La Roma clasica conocid todas las caras
de la especulacion en el alquiler y la venta de vivienda. Algunos grandes personajes,
entre ellos el mismisimo Cicerdn, obtenian grandes beneficios de la desesperada
necesidad de alojamiento en la capital. Los magnates de la épocaconstruyeron grandes
fortunas edificando casas con materiales baratosy alquilandolas a precios costosos. El
poeta Marcial ya se indignaba hace dos mil afios con el medro del sector: ““; Para qué
confiar la educacion de tu hijo a un maestro? No le hagas leer los libros de Cicerdn ni de
Virgilio: haz de é1 un perito tasador”. Como hoy, las crisis y desahucios provocaron una
progresiva concentracion de la riqueza en cada vez menos manos. El apetito de
beneficios abundantes se tradujo en précticas abusivas. Muchas viviendas existian
menaos para Vvivir que para invertir.

La biografia de Craso muestra que el gran dinero necesita acercarse al poder para
derribar obstaculos y multiplicar sus ganancias. Junto a los dos grandes idolos militares
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del momento, aquel negociador implacable orquest6 el primer triunvirato romano, una
alianza de ambiciones. Pompeyo necesitaba que el Senado ratificase unas medidas de su
interés, Julio César deseaba ganar las eleccionesy Craso queria apuntalar contratas
publicas y favorecer negocios privados. Sellaron un pacto completamente extraoficial,
aunaron recursos, contactos e intereses paraalcanzar lo que anhelaban a corto y largo
plazo. Esa inédita acumulacion de poder desintegré la urdimbre de la Republicay
abriria camino a las dinastias de emperadores autoritarios.

Sin embargo, el mundo nunca es suficiente paraquientodo lo posee: el avido Craso
envidiaba las victorias militares de Julio César. “No pard ni sosego6 hasta causar a la
patria las mayores calamidades y precipitarse ¢l mismo en la perdicion”. Cuando ya
habia sobrepasado los 60 afios, se empefid en conquistar el pais de los partos, territorio
clave para abrir rutas comerciales hacia oriente. El negocio de la guerra no le sonri6: fue
abatido durante unadesastrosa expedicion bélica y, segun el historiador Dion Casio, los
partos vertieron oro fundido en su boca como burla de su codicia. A pesar de su enorme
astucia, su nombre ha quedado asociado a una equivocacion imperdonable, a un craso
error.

La literatura clasica exploré la propension al descalabro de los poderosos por creerse
infalibles, por fallos estrepitosos, por desconexion con el mundo y por megalomania.
Segun los antiguos, son precisamente los triunfadores quienes corren mas riesgo de
perderse, prisioneros de la envidiay la soberbia. En el éxito —creian— anida el germen
del orgullo desmedido que conduce primero a la embriaguez de poder, luego a la
cegueray, por fin, a la caida. Una palabra griega describia ese proceso: hybris. Cuando
individuos en la cumbre humillan y maltratan por prepotencia a un préjimo al que
consideran inferior, los dioses se vengan derribandolos. Asi explicaban el ocaso de
grandes lideres y el naufragio de los imperios. El historiador griego Herédoto enfocaba
la historia como una tragedia que reproduciaesa l6gica, un dramacuyo argumento era
el apogeo y decadencia. Segun su vision del mundo, la violencia desencadenada por las
potencias arrogantes acaba arruinandolas y creando un nuevo orden, a su vez fragil y de
nuevo en peligro.

Solo algunas decadas después de aquella debacle bélica, en Judea —Ila periferia del
Imperio—, el hijo de un carpintero se atrevio a afirmar: “Si quieres ser perfecto, vende
cuanto tienes y daselo a los pobres”. Pese a su insignificante fortuna personal, termind
por ser mas célebre que Craso. Nuestro mundo vive sumergido en una desaforada
apologia del dinero que deposita la soberania en manos de los mas ricos; a quienes,
como ensefia la historia, conviene vigilar. Cuando el poder econémico y el politico se
funden —y se confunden—, empiezan a desmenuzar los sistemas de control y nos dejan
amerced de un lider, una jerarquia y unacuenta de resultados. Financian nuestra
division y la destruccion de los contrapesos. En Los origenes del totalitarismo, Hannah
Arendt diagnostico: “En la era del imperialismo, los hombres de negocios se
convirtieron en politicos y fueron aclamados como hombres de Estado, mientras que a
los hombres de Estado s6lo se les tomaba en serio si hablaban el lenguaje de los
empresarios con éxito (...) La preocupacion primaria de ganar dinero habia desarrollado
una serie de normas de conducta expresadas en diversos proverbios: ‘El poderoso tiene
razon’ o ‘Lo justo es lo util’, que proceden de la experiencia de una sociedad de
competidores”.
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A diferencia del hambre, la sed, el suefio o la mayoria de deseos concretos, la avaricia
no tiene descanso en la satisfaccion momentanea. Quizé porque el dinero no es un bien
sino la posibilidad tedrica de acceder a todos los bienes, la ganzla de todas las
cerraduras, el descanso de las zozobras, la quimerade un porvenir sin miedos. Su brillo
hace girar la peonza del deseo: por alcanzar la riqueza, hay quien seria capaz de pasar
por el ojo de una aguja. Aunque depositar nuestro futuro en manos de los mas avidos es
un caso de craso error, nos sigue fascinando el poder sin pudor.
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