
Craso error 

La apología del dinero está depositando la soberanía en manos de los más ricos, a 
quienes, como enseña la historia, conviene vigilar 
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En la historia universal de las grandes fortunas, el romano Marco Licinio Craso escribió 
un capítulo destacado —y desalmado. “La mayor parte de sus bienes los adquirió 
gracias al fuego y a la guerra, siendo para él las miserias públicas de grandísimo 
provecho”, escribió el historiador Plutarco. Se rumoreaba que era dueño de un tercio de 

los edificios de la Urbe, por entonces próxima al millón de habitantes. Se hizo famoso al 
afirmar que nadie podía presumir de ser rico si no podía mantener a sus expensas un 
ejército personal. Con sus soldados, sus minas de plata, sus viviendas, sus pujantes 
negocios de venta de esclavos y préstamos con altos intereses, Craso gobernaba un 

reino propio dentro de la República romana. 

La riqueza tiende a ocultar su pasado mientras promete la posesión del porvenir, por eso 

las grandes fortunas no suelen confesar el verdadero origen de sus ganancias.  Gracias a 
Plutarco conocemos la fuente de la abundancia de Craso: aprovechó las turbulencias de 
las guerras civiles para comprar a precios irrisorios las propiedades de los proscritos en 
las sucesivas represiones. Además, ante los habituales incendios causados por los 

materiales y el apiñamiento de los edificios, urdió un plan brillante: organizó la primera 
brigada de bomberos de la ciudad —mientras, según rumores, daba trabajo a una banda 
de pirómanos—. Cuando una casa ardía, sus esbirros se negaban a apagar el fuego hasta 
que el angustiado dueño les vendía el inmueble por una pequeña fracción de su valor. 

Así la mayor parte de Roma vino a ser suya. Añade Plutarco que solo edificó para  
especular, nunca para su propio disfrute. Solía decir que los amigos de obras se arruinan 
a sí mismos sin necesidad de otros enemigos. 

La reputación de Craso sufrió altibajos. Lo acusaron de seducir a la virgen vestal 
Licinia, delito castigado con la muerte —de ella, por supuesto—. Licinia fue absuelta 
cuando, durante el juicio, se reveló que la vestal poseía una finca suntuosa, y todos 

comprendieron que el sueño húmedo del millonario consistía en comprársela. No era 
sacrilegio ni lujuria: era codicia inmobiliaria. La Roma clásica conoció todas las caras 
de la especulación en el alquiler y la venta de vivienda. Algunos grandes personajes, 
entre ellos el mismísimo Cicerón, obtenían grandes beneficios de la desesperada 

necesidad de alojamiento en la capital. Los magnates de la época construyeron grandes 
fortunas edificando casas con materiales baratos y alquilándolas a precios costosos. El 
poeta Marcial ya se indignaba hace dos mil años con el medro del sector: “¿Para qué 
confiar la educación de tu hijo a un maestro? No le hagas leer los libros de Cicerón ni de 

Virgilio: haz de él un perito tasador”. Como hoy, las crisis y desahucios provocaron una 
progresiva concentración de la riqueza en cada vez menos manos. El apetito de 
beneficios abundantes se tradujo en prácticas abusivas. Muchas viviendas existían 
menos para vivir que para invertir. 

La biografía de Craso muestra que el gran dinero necesita acercarse al poder para 
derribar obstáculos y multiplicar sus ganancias. Junto a los dos grandes ídolos militares 
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del momento, aquel negociador implacable orquestó el primer triunvirato romano, una 
alianza de ambiciones. Pompeyo necesitaba que el Senado ratificase unas medidas de su 
interés, Julio César deseaba ganar las elecciones y Craso quería apuntalar contratas 
públicas y favorecer negocios privados. Sellaron un pacto completamente extraoficial, 

aunaron recursos, contactos e intereses para alcanzar lo que anhelaban a corto y largo 
plazo. Esa inédita acumulación de poder desintegró la urdimbre de la República y 
abriría camino a las dinastías de emperadores autoritarios. 

Sin embargo, el mundo nunca es suficiente para quien todo lo posee: el ávido Craso 
envidiaba las victorias militares de Julio César. “No paró ni sosegó hasta causar a la 
patria las mayores calamidades y precipitarse él mismo en la perdición”. Cuando ya 

había sobrepasado los 60 años, se empeñó en conquistar el país de los partos, territorio 
clave para abrir rutas comerciales hacia oriente. El negocio de la guerra no le sonrió: fue 
abatido durante una desastrosa expedición bélica y, según el historiador Dion Casio, los 
partos vertieron oro fundido en su boca como burla de su codicia. A pesar de su enorme 

astucia, su nombre ha quedado asociado a una equivocación imperdonable, a un craso 
error. 

La literatura clásica exploró la propensión al descalabro de los poderosos por creerse 
infalibles, por fallos estrepitosos, por desconexión con el mundo y por megalomanía. 
Según los antiguos, son precisamente los triunfadores quienes corren más riesgo de 
perderse, prisioneros de la envidia y la soberbia. En el éxito —creían— anida el germen 

del orgullo desmedido que conduce primero a la embriaguez de poder, luego a la 
ceguera y, por fin, a la caída. Una palabra griega describía ese proceso: hybris. Cuando 
individuos en la cumbre humillan y maltratan por prepotencia a un prójimo al que 
consideran inferior, los dioses se vengan derribándolos. Así explicaban el ocaso de 

grandes líderes y el naufragio de los imperios. El historiador griego Heródoto enfocaba 
la historia como una tragedia que reproducía esa lógica, un drama cuyo argumento era 
el apogeo y decadencia. Según su visión del mundo, la violencia desencadenada por las 
potencias arrogantes acaba arruinándolas y creando un nuevo orden, a su vez frágil y de 

nuevo en peligro. 

Solo algunas décadas después de aquella debacle bélica, en Judea —la periferia del 

Imperio—, el hijo de un carpintero se atrevió a afirmar: “Si quieres ser perfecto, vende 
cuanto tienes y dáselo a los pobres”. Pese a su insignificante fortuna personal, terminó 
por ser más célebre que Craso. Nuestro mundo vive sumergido en una desaforada 
apología del dinero que deposita la soberanía en manos de los más ricos; a quienes, 

como enseña la historia, conviene vigilar. Cuando el poder económico y el político se 
funden —y se confunden—, empiezan a desmenuzar los sistemas de control y nos dejan 
a merced de un líder, una jerarquía y una cuenta de resultados. Financian nuestra 
división y la destrucción de los contrapesos. En Los orígenes del totalitarismo, Hannah 

Arendt diagnosticó: “En la era del imperialismo, los hombres de negocios se 
convirtieron en políticos y fueron aclamados como hombres de Estado, mientras que a 
los hombres de Estado sólo se les tomaba en serio si hablaban el lenguaje de los 
empresarios con éxito (…) La preocupación primaria de ganar dinero había desarrollado 

una serie de normas de conducta expresadas en diversos proverbios: ‘El poderoso tiene 
razón’ o ‘Lo justo es lo útil’, que proceden de la experiencia de una sociedad de 
competidores”. 
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A diferencia del hambre, la sed, el sueño o la mayoría de deseos concretos, la avaricia 
no tiene descanso en la satisfacción momentánea. Quizá porque el dinero no es un bien 
sino la posibilidad teórica de acceder a todos los bienes, la ganzúa de todas las 
cerraduras, el descanso de las zozobras, la quimera de un porvenir sin miedos. Su brillo 

hace girar la peonza del deseo: por alcanzar la riqueza, hay quien sería capaz de pasar 
por el ojo de una aguja. Aunque depositar nuestro futuro en manos de los más ávidos es 
un caso de craso error, nos sigue fascinando el poder sin pudor. 

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito 
en un junco (Siruela). 


